江瑾最近有点神不守舍。

她一向情绪稳，思维清，连考试前都不曾慌张。

但这几天，她总会在某些莫名其妙的时刻，突然怔住：

上楼时突然停在他房间门口；

吃饭时注意他有没有夹菜；

甚至在试卷写到一半时，会想着这段时间和他发生的一切，看了整整一页的时间。

有一次她帮他把外套从沙发上拿起来递过去，手指无意间碰到他的指骨。

指节清凉，干燥，骨节分明。

那一瞬，她心跳乱了节拍。

而他什么都没说，只道谢，然后接过。

她从沙发绕回沙发，表情没有破绽，但心里像是刚走完一场暴雨。

她甚至开始对自己感到陌生。

他是你哥哥。

她每天都这样提醒自己。

你不能有这种想法。

可那句话就像道墙，越是撞得头破血流，越知道它不可能搬走。

—

夜深了。

江瑾躺在床上，辗转反侧。

她这段时间由于江谐的缘故，心一直不净。

脑子里像有什么声音在叫她出去透气。

她穿了件外套，下楼。

院子里冷风轻拂，风过耳时带着栀子香，是母亲生前最喜欢的那株老花，今年也开得早。

她穿过长廊，绕到后院的花房。

花房是玻璃建的，像个被落地灯包裹的小温室。

她一抬眼，脚步停住。

江谐坐在里头。

他靠着那张老藤编椅，腿长，肩宽，穿着室内衬衣，灯光在他脸侧投下淡淡阴影。

指间夹着一根点燃的烟。

没抽，只是任它燃着。

白烟在他指侧轻轻盘旋，像是他所有情绪都不打算出口，只让那烟代他说完。

江瑾第一反应不是生气，而是……心口一紧。

她拉开门，风带起一丝寒意。

“你抽烟？”

江谐回头，看了她一眼，掐灭烟，点点头。

“偶尔。”

她皱眉，走过去，“你是怕活得太长？”

他起身打开花房的窗户，空气的流动带走了花房残留的烟味，只说：“没抽。”

她站在桌边，语气也不知道是紧张还是嫌弃：

“别让我吸二手烟，以后在家里在我面前不准点烟。”

江谐低声道：

“好，我知道了。”

屋子瞬间安静了。

她看着他那指腹仿佛还残留了火星的温度，眉心微蹙，又不知道该说什么。

沉默了一会儿，她坐下，双手环胸。

花房很暖，灯光柔和。

她站起来，说了一句：“别抽烟了，我不喜欢。”

江谐点头：“好。”

她没再说话。

但那天晚上，她回房时，手指蜷在袖子里，捏得指节发红。

那支烟灭了。

可她心里的那团情绪，却像是被那缕烟火点着了。