安静空荡，只剩他自己。

床头会出现一张妈妈留下的字条，有时还会给他留一颗苹果。

那时他也会骤然浸泡在这样的鼻酸之中——那或许便是幼年期唯一明确感知过的情感。

经年摇曳而过，那些早已离开他的记忆，猝不及防地在相似的场景下被重新触发。

一样的炽烈明媚的午后，一样的寂静空荡，一样的留字和零食。

一样的，他不喜欢的离别。

林晃顿了许久才又开始默写。

没写几笔，他又趴在桌上，摸了袋坚果，从口罩底下一颗接一颗地塞进嘴巴里。